拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部，它既是德国最受欢迎的俱乐部，也是德国最令人讨厌的俱乐部。它拥有星光熠熠的国际球队和享誉世界的品牌，但同时也彰显着“我们就是我们”的巴伐利亚骄傲。在《打造世界级俱乐部（上）》一书中，德国足球专家乌利·黑塞系统地向读者介绍了这家与众不同的俱乐部是如何诞生的。

近年来，“Mia san Mia”已经成为拜仁的非官方口号，甚至印在球衣上。这句巴伐利亚方言一般被译为“我们就是我们”。这既不完全正确，也不完全错误。从字面上看，它的确是“我们就是我们”。但正如前巴伐利亚总理阿方索·格佩尔（ ）在 20 世纪 60 年代初指出的那样，“我们不仅仅是我们，我们肩负着重任。”这句话代表着骄傲和自信，带着这样的信念：你首先是巴伐利亚人，其次才是德国人。

不过，“我的圣米娅”也有不那么积极的含义。用布莱特纳的话来说，它的意思是：“如果我们踢得好，我就可以做任何我想做的事。”1976年，拜仁对金钱的“我的圣米娅”态度让俱乐部陷入困境。德国历史学家尼尔斯·哈弗曼指出，备受争议的巴伐利亚州政府多年来一直保护俱乐部，偶尔选择对拜仁的税务相关行为视而不见。但压力越来越大，许多小俱乐部抱怨为什么他们需要缴纳娱乐税，而规模大得多、更富有的拜仁却可以免交。

1976年3月，慕尼黑税务局向塞贝纳大街发函，要求向拜仁征收税款。拜仁的税务顾问回信给慕尼黑税务局，称如果立即缴纳所有税款，将“导致俱乐部解散”。大多数德国球迷并没有意识到拜仁的财政问题有多严重。大多数人认为俱乐部很富有，因为他们赚了很多钱。但问题是，拜仁也花了不少钱。诺伊德克和施万很高兴拜仁能击败利兹联队，因为该队在那个赛季的德甲联赛中仅排名第10位。如果他们输掉巴黎决赛，他们将无法继续参加欧冠，切断了必要的财政来源。

然而，1975/76赛季也好不到哪里去。1976年2月底，拜仁还处于积分榜中游，已经退出了冠军争夺战。拜仁离不开欧冠。“水已经漫到高层的脖子上了。”哈夫曼说。可以想象，当税务部门同意让俱乐部分期缴纳税款时，高层们都汗如雨下。这并没有解决问题，但至少争取到了一些时间。

讽刺的是，诺伊德克和施万早已完成了一笔最终将拯救俱乐部的交易，但他们当时并不知道。大约两年前，也就是1973年末，前慕尼黑1860队主教练马克斯·默克尔发现了一名独一无二的人才。当时默克尔失业，希望早日加盟拜仁，而诺伊德克对他评价颇高。于是他向拜仁介绍了一位在慕尼黑以北360英里的利普施塔特的18岁男孩，并说服他与拜仁签约。尽管他收到了包括沙尔克04和比勒费尔德在内的16家俱乐部的邀请，但卡尔-海因茨·鲁梅尼格还是听从了默克尔的建议，以17500马克的身价加盟拜仁。更为戏剧性的是，默克尔本人后来并没有加盟拜仁，而是回到1860队担任主教练。

卡尔-海因茨·鲁梅尼格首次加盟拜仁时看上去很青涩。

外表腼腆的鲁梅尼格成长得很快。在第一次训练中，他就带球过掉了罗特。“不久之后，盖德·穆勒从我身边跑过，”鲁梅尼格多年后回忆道，“他嘴角冒出这样的话：‘如果我是你，我不会这么做。’”鲁梅尼格在第一个赛季表现出色，第二个赛季成为主力。就在拜仁收到税务部门的信件两周后，鲁梅尼格甚至在对阵本菲卡的比赛中进球。虽然那只是一记反弹球，贝恩德·迪恩贝格和穆勒各进两球，但5-1的胜利帮助拜仁进入了欧冠半决赛，鲁梅尼格有充分的理由感到高兴。

这场半决赛，而非决赛，是这支伟大球队的最后一次欢呼。对于鲁梅尼格来说，这是一次全新的体验，但这支球队的主心骨已经在一起共事十多年，他们经历过各种起起伏伏，在压力下踢球，现在他们筋疲力尽，筋疲力尽，他们意识到自己无法再走得更远。布莱特纳离开了，赫内斯一瘸一拐，贝肯鲍尔即将离开，穆勒突然退出国家队，罗斯和迈尔也步入三十岁。但这些都无所谓，因为这支拜仁球队的真正实力并不在于个人实力。是的，他们中的大多数人都是他们这一代最优秀的球员，但他们之所以如此特别，是因为他们总是在关键时刻以球队的名义绽放光芒。无论生活如何安排，拜仁总是会说“我的圣米娅”，然后继续前进！

拜仁轻松淘汰本菲卡，进入1975/76赛季欧冠联赛半决赛。

半决赛的对手是皇马，这是球迷们梦寐以求的比赛。首先，这场比赛让布莱特纳与拜仁重逢。其次，皇马在充满争议的情况下淘汰了拉特克执教的门兴格拉德巴赫，晋级下一轮。在马德里的第二回合比赛中，裁判判门兴格拉德巴赫两粒好球无效。因此，具有讽刺意味的是，西德舆论呼吁拜仁为门兴格拉德巴赫伸张正义。

令人难以置信的一幕出现了，数百名球迷在塞贝纳大街排了一整夜的队，希望买到主场对阵皇马的第二回合比赛的门票。全欧洲的球迷都想看这场比赛。拜仁收到了来自比利时和法国的购票申请，甚至有人寄来空头支票，称不在乎票价。《法兰克福汇报》采访排队买票的球迷，“如果拜仁在马德里的第一回合输了，比如0-4，会怎么样？”有人回答：“那我们就在主场进5个球。”

首回合比赛刚开始8分钟，罗伯托·马丁内斯就抓住拜仁左后卫乌多·霍斯曼的失误，在禁区边缘攻破迈耶的球门。半场结束前不久，迈耶精彩地扑出了马丁内斯的射门。当电视转播还在慢镜头回放时，罗斯助攻穆勒扳平比分。

下半场，马丁内斯与迈耶相撞后鼻梁骨折，身穿沾满鲜血的球衣离场。随后，一名26岁的西班牙球迷冲进球场，沿途殴打穆勒，随后又殴打奥地利裁判埃里希·莱恩迈耶，最后被赫内斯和迈耶打倒在地。“突然，我们被警察包围了，”迈耶回忆道，“他们开始殴打我们的球员，直到裁判出面干预。”

在皇马与拜仁的欧冠半决赛首回合比赛中，一名球迷冲入球场，袭击裁判。

尽管客场进球意义重大，但克拉默认为结果难以预测，尤其是两名缺席首回合比赛的皇马球员——何塞·皮里和布莱特纳——都已回归。在奥林匹克体育场近 78,000 名球迷面前，皇马开场仅 7 分钟就险些首开纪录，但迈耶将卡洛斯·格里尼的射门挡出横梁。不到两分钟后，穆勒在 19 码外左脚破门。从那时起，主队占据了主导地位。赫内斯和施瓦岑贝克都差点进球，然后穆勒转身踢球，在两名后卫的防守下，将比分改写为 2-0。尽管比赛还剩一个小时，但皇马已经败下阵来。

下半场，罗斯和穆勒各自错失良机，而只有布莱特纳的射门考验了迈耶。补时阶段，皇马队长阿曼西奥一时气愤地将球踢飞德甲超球队胸前广告，吃到第二张黄牌被罚下场。皇马塞尔维亚主帅米利安·米亚尼奇赛后表示，他的球队没有发挥出最佳水平，并对慕尼黑球迷对内策尔和布莱特纳的嘘声表示失望。然后他走到穆勒面前，称他为“现象级球员”。最后，米亚尼奇预测：“这支实力极强的拜仁队将赢得决赛。”

大多数球迷都相信这一点，因为拜仁的决赛对手是圣埃蒂安，后者一年前在半决赛中输给了拜仁。决赛在苏格兰格拉斯哥的汉普顿公园球场举行，但诺伊德克对此并不高兴。他认为，让法国队在苏格兰对阵西德队不够吸引人，而且汉普顿公园球场这样大的看台很难填满——该看台可容纳 85,165 名观众。

1976年，拜仁与圣埃蒂安在汉普顿公园球场对决。

诺伊德克还担心比赛的时间安排。决赛定于 1976 年 5 月 12 日举行，而仅仅三天后德甲超球队胸前广告，苏格兰队将在英国国内锦标赛上对阵英格兰队。诺伊德克认为苏格兰球迷会放弃观看这两支外国球队的比赛，以节省观看本国球队比赛的钱。事实证明，诺伊德克是对的。只有 54,000 名球迷前来观看决赛，但他的抱怨并没有让中立球迷爱上他的俱乐部。

相反，圣埃蒂安主席罗杰·罗谢尔在接受媒体采访时表示，他尊重欧足联的决定，并不认为汉普顿公园球场有什么问题，并补充道：“拜仁有兴趣通过决赛赚钱，而圣埃蒂安只对赢得决赛感兴趣。”他或许不知道拜仁到底缺钱到什么程度。但不管怎样，罗谢尔的言论轻而易举地赢得了中立球迷的好感，于是只有6000名德国球迷支持的拜仁，不得不在格拉斯哥面对有超过2.5万名法国球迷和绝大多数苏格兰球迷支持的圣埃蒂安。

连续第二年，拜仁的对手都输得心怀不平。连续第二年，决赛在引起拜仁极大不满的争议声中举行。比赛刚开始80秒，迪恩贝格就后场带球单刀突破防线，即将杀入对方禁区时，一记妙传，穆勒小角度破门，但由于边裁举旗示意越位，进球被判无效。虽然边裁位置理想，但还是做出了错误判断。但你不能说拜仁的进球是盗球，因为主裁卡罗利·帕洛泰很快就吹响了哨子，中后卫奥斯瓦尔多·皮亚扎在穆勒踢球前就放弃了追球。

除了开场这一幕，拜仁上半场踢得毫无生气。圣埃蒂安经常后撤，在后场拿球后迅速反击。第 33 分钟，多米尼克·巴特纳在 25 码外左脚射门击中横梁。皮球弹回场内，右侧边锋埃尔韦·雷韦利在无人防守的情况下鱼跃头球攻门，但被迈耶稳稳没收。

比赛顿时精彩起来，双方你来我往，比分互有胜负。不到一分钟后，赫内斯禁区边缘的射门击中门柱。第37分钟，法国队再次走运，鲁梅尼格禁区内的大力射门从门将伊万·丘尔科维奇的指尖溜过，缓缓滚向球门，但丘尔科维奇转身将球按在门线上。两分钟后，克里斯蒂安·萨马拉尼亚再次突破约翰尼·汉森传中，但雅克·桑蒂尼6码处的头球攻门击中横梁。

汉普顿公园球场球门的横梁给了拜仁很大的帮助。

汉普顿公园球场的横梁成为了圣埃蒂安当晚厄运的象征。下半场刚开始三分钟，萨拉马纳就接到雷维利右路传中，用肩膀顶球，皮球稍稍偏出门柱。躲过三劫的拜仁开始苏醒，进攻变得积极起来。

第57分钟，穆勒被皮亚萨从后面铲球，这记任意球距离球门约20码。贝肯鲍尔站在球前，罗特则在他的右侧。“我经常主罚任意球，而且经常能进球”，罗特说，“于是弗朗茨对我说：‘我先避开人墙，然后你用力踢。’”当保洛泰终于对法国队的人墙感到满意时，贝肯鲍尔轻轻将球推向右侧，罗特短距离助跑，用公牛般的力量将球轰入球门。

罗特成为第三位欧冠决赛获胜者。这粒进球让拜仁信心大增，法国队放弃了有威胁的边路进攻，开始从中路进攻。现在轮到德国队反击了。第70分钟，丘尔科维奇勇敢地扑倒在穆勒脚下。两人均受伤并在场上接受治疗。

“公牛”罗斯第三次成为欧洲决赛的冠军。

最后时刻，替补出场的多米尼克·罗切托突破拜仁三名球员，将球传给无人防守的雷维利，后者在10码外左脚起脚，迈尔轻松将球没收。一分钟后，比赛结束。拜仁成为继皇马和阿贾克斯之后，第三家连续三次获得欧冠冠军的俱乐部。拜仁球迷所在的看台上唱起了“哦，这是多么美妙啊”。但在1976年5月12日之后，这些人要等很长时间才能再次看到这美妙的一幕。

在拜仁被杜伊斯堡逼平、在德甲积分榜上落后门兴格拉德巴赫5分的两天后，正准备吃早餐的贝肯鲍尔在自己的别墅里迎来了三位不速之客。他们自称是税务调查员，态度友好礼貌，但也很公正。他们有搜查令，可以搜查贝肯鲍尔的家。

人们普遍认为，1977 年 1 月 24 日发生的事件导致贝肯鲍尔在四个月后离开拜仁和德国，横渡大西洋加盟纽约宇宙队。和俱乐部一样，贝肯鲍尔也遇到了税务问题。宇宙队提供的巨额合同对贝肯鲍尔来说非常诱人，当时他正要庆祝 32 岁生日。

1977年4月下旬，著名政治杂志《明镜周刊》以“自由人逃亡”为题报道贝肯鲍尔将前往美国。他确实是在逃，但并不是为了逃避税务人员，因为逃不掉（后来双方达成庭外和解，花费180万马克），贝肯鲍尔想逃避的是生命。别墅被搜查一周后，贝肯鲍尔与一名体育摄影师的婚外情丑闻被曝光。此后，每当他踏上球场，通常都会遭到嘘声。

1977 年初，形势愈发失控，贝肯鲍尔很可能回想起 1976 年 9 月第三个星期六发生的事情。那一天，拜仁做客波鸿，两队上演了德甲历史上最具戏剧性的一场比赛：第 55 分钟，波鸿以 4-0 的比分领先，看似不可撼动，但拜仁在疯狂的 20 分钟后反败为胜，以 5-4 领先！比赛还剩 10 分钟时，波鸿扳平比分，但赫内斯打进致胜一球，帮助拜仁成为德甲历史上唯一一支在落后 4 球的情况下仍能取胜的球队。

前体育记者克利夫·托耶在看台上观看了这场比赛。此时，他是纽约宇宙队的总经理。三年前，他曾游说当时正在考虑皇马和尤文图斯邀请的贝利，“如果你去那里，你能做的就是再赢得一个冠军。但如果你来这里，你可以赢得一个国家。”贝利去了那里德甲超球队胸前广告，赢了。如今，托耶正在寻找更多贝利级别的球星，但候选人非常有限，基本上只有克鲁伊夫和贝肯鲍尔。

托伊在 9 月与施万谈判，希望将“皇帝”带到美国，但贝肯鲍尔拒绝了。三个月后，1976 年圣诞节前，拜仁成为第一支夺得洲际杯冠军的德国俱乐部，两轮比赛 2-0 击败克鲁塞罗。贝肯鲍尔现在已经赢得了几乎所有可以赢得的冠军，除了联盟杯。他还能追求什么呢？现在他解释了为什么他越来越认真地考虑加入宇宙队的可能性。“我们辉煌的拜仁队开始分崩离析。一些球员离开了，但俱乐部似乎不想通过投资来取代他们。”

贝肯鲍尔转会纽约宇宙队标志着拜仁一个时代的结束。

也许不是俱乐部不想，而是不能，因为主要的收入来源在1977年3月就被切断了。在连续16轮资格赛之后，拜仁最终止步于欧冠赛场，并在四分之一决赛中被基辅迪纳摩淘汰。因此拜仁需要钱，诺伊德克尔向队索要175万马克的转会费。托伊拒绝了，这笔交易一直悬而未决，直到贝肯鲍尔自掏腰包支付了35万马克。是的，贝肯鲍尔今年春天花了很多钱，但事实证明这是一笔不错的投资。“这是我做过的最好的决定之一。”他今天在谈到转会队时总结道。在美国，贝肯鲍尔不仅成熟了，而且开阔了眼界，改变了生活态度，这对他重返德国并最终加盟拜仁大有裨益。

但对俱乐部而言，贝肯鲍尔的离去比悲观主义者想象的打击更大。他的离开不仅标志着拜仁的衰落，也意味着球队失去了领袖。贝肯鲍尔首次代表宇宙队出场六个月后，球队状态不佳的拜仁以 0-4 惨败给法兰克福，跌入降级区。“一个时代结束了，”克莱默说，“重建开始了。”但他并不是重建的负责人。两天后，即 11 月 28 日，拜仁召开紧急会议，解除了克莱默的职务。

诺伊德克需要一位新教练。他觉得前两任教练拉特克和克拉默对球员太过宽容。他也知道有一位教练恰恰相反：带领法兰克福击败他们的匈牙利教练久洛兰特。他除了是出了名的独裁者，还是一个喜欢创新的人。法兰克福是当时德甲联赛中仅有的两支使用区域防守的球队之一，另一支是泽贝茨执教的布伦瑞克。

诺伊德克还听说法兰克福主席阿查兹·冯·蒂门与洛兰特关系不再融洽。于是他在周二打电话给冯·蒂门，建议双方交换教练。不到 24 小时后，洛兰特带着他的助手帕尔·塞奈来到慕尼黑讨论细节。接下来的周六，现年 54 岁的前匈牙利国脚洛兰特坐在拜仁的替补席上，指挥“红军”以 4-2 战胜凯泽斯劳滕，取得了一场重要的胜利。

拜仁主教练久洛兰特（右）、助理教练帕尔·塞尔奈（中）和队医穆勒-沃尔法特在替补席上。

此时，俱乐部的两位核心人物均已离去，施万跟随弟子、客户兼好友贝肯鲍尔前往纽约。就在克莱默被解雇的九个月后，罗斯去了奥地利，穆勒去了佛罗里达，迈尔住院，诺伊德克接近退役，但还有两位球员兼好友共同支撑着俱乐部。

虽然洛朗在前两场比赛中获胜，但拜仁很快就被打回原形。在最后一场比赛中，拜仁在凯泽斯劳滕被5-0羞辱，最终排名第12位。对于一支拥有赫内斯、穆勒、迈尔、施瓦岑贝克、卡佩曼、鲁梅尼格和新秀欧根塔勒的球队来说，这绝对是不可接受的表现。很多人认为，问题在于贝肯鲍尔离开后，球队群龙无首。因此诺伊德克决定召回布莱特纳。

布莱特纳一年前重返德甲，加盟了布伦瑞克，但他在那里并不开心，因为队友们都羡慕他。布伦瑞克花了175万马克把布莱特纳带回了家。当得知拜仁对布莱特纳感兴趣时，布伦瑞克觉得很划算，开价196万马克。但8年来首次无缘欧洲杯的拜仁从哪里筹到这笔钱呢？

过去四年，拜仁的球衣胸前广告赞助商一直是阿迪达斯。拜仁与阿迪达斯的密切关系始于贝肯鲍尔职业生涯初期。阿迪达斯在1967年发布的一款运动服就名为“贝肯鲍尔”。多年来，贝肯鲍尔一直是阿迪·达斯勒家族的挚友。阿迪达斯的球衣胸前广告合同每年为拜仁带来25万马克的收入。不过，球衣供应商和胸前广告赞助商是同一家公司并不理想。俱乐部觉得，这方面还有“钱”可挖。

马塞勒斯·多伊茨成为拜仁球衣的主要赞助商，同时也帮助拜仁买回了布莱特纳。

令人惊讶的是，为拜仁争取到更大赞助合同的不是诺伊德克或财务主管霍夫曼，而是赫内斯。赫内斯与乌尔姆的商用车制造商 Deutz 有私人关系，该公司愿意提供每年 60 万马克的三年赞助。诺伊德克抓住了这个机会，赫内斯从中抽取了 10% 的佣金。后来， Deutz 被意大利公司依维柯收购，1981 年三年合同到期后，依维柯接手了这项合同。

多伊茨的赞助费让拜仁重新引进了布莱特纳，但效果并未显现。1978年9月，赛季才刚刚开始6周，乙级球队奥斯纳布吕克就造访慕尼黑，制造了德国杯历史上最大的冷门之一。在奥林匹克体育场仅有8500名观众的面前，奥斯纳布吕克三次送出点球，全部由穆勒打进，但还是以5-4取胜。最后两粒进球尤其令人难堪，两粒进球只相隔两分钟，奥斯纳布吕克前锋在禁区内两次被双人夹击，两次都将球高高举过迈尔的头顶。人们普遍认为，这是拜仁当时最丢脸的一天。（黄思俊译）

[更多信息] 欲了解更多德国足球新闻，请访问德国足球在线（）。