真正征服南美和欧洲的世界冠军

马拉多纳是一位为足球而生的天才。

马拉多纳1960年10月30日出生于布宜诺斯艾利斯维拉菲奥里托区一个有八个孩子的贫困家庭。 3岁时，马拉多纳从父亲那里得到了一个皮革足球。足球开始成为他的最爱。他甚至在睡觉时抱着足球——这甚至成为了许多巨星日后回顾自己与足球关系的最早方式。建立关系时的标准故事文本。

10岁的马拉多纳来到阿根廷青年俱乐部青年队参加试训。成功入选小洋葱队。此后，他带领好友创造了同级别联赛连续136场不败的纪录。年仅14岁的马拉多纳就入选了阿根廷青年一线队，并列入了阿根廷首次职业比赛的名单。创造了阿根廷国内联赛的纪录。

1975年10月20日，马拉多纳在阿根廷甲级联赛中首次亮相。1978年，年仅17岁的马拉多纳以26个进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手。他成为阿根廷联赛历史上最年轻的最佳射手。在效力阿根廷青年俱乐部的5年里，马拉多纳在166场比赛中打进116球。他带领青年队从甲A联赛第20名上升到A联赛亚军，并三夺阿根廷足球锦标赛冠军。最佳射手金靴奖，3次获得甲A联赛最佳射手金靴奖，2次获得阿根廷全国锦标赛最佳射手金靴奖。 1981年，马拉多纳转会至阿根廷豪门博卡青年队。他在40场比赛中打进28球，并随队获得了阿根廷联赛冠军。从职业生涯的早期开始，马拉多纳的名字就是天才的代名词。

如果仅考虑足球天赋和青少年名气，另一位世界冠军贝利与马拉多纳相差不远。但两者的区别在于，贝利的职业生涯只在巴西桑托斯俱乐部度过，而马拉多纳则在南美成名，并远赴欧洲，征服了欧洲。

1982年7月，马拉多纳以创纪录的12亿比塞塔（900万美元）转会费加盟欧洲足球巨头巴塞罗那。年轻的马拉多纳在巴塞罗那短暂的球员生涯并不顺利。他在这里患上了肝炎，并在1983年对阵毕尔巴鄂的比赛中被屠夫戈耶科切亚打断了腿。在效力巴萨的两年里，马拉多纳缺阵了近7个月，但尽管如此，他仍然留下了出场58次、打进38球的骄人战绩。

1984年7月5日，马拉多纳以创纪录的750万美元转会费加盟意大利那不勒斯队。第一个赛季，马拉多纳打进14球，那不勒斯排名第八；第二个赛季，他打进11球，球队进入前三。 1987年5月10日，马拉多纳带领那不勒斯夺得历史上第一个意甲联赛冠军。 1987年，马拉多纳帮助那不勒斯夺得意大利杯冠军。 1988年，马拉多纳首次获得意甲最佳射手金靴奖。 1989年，马拉多纳带领那不勒斯首次夺得联盟杯冠军。 1990年，马拉多纳带领那不勒斯第二次夺得意甲冠军。同年，马拉多纳带领那不勒斯5-1战胜尤文图斯，夺得意大利超级杯冠军。

与许多未来长期为豪门俱乐部效力的巨星足球明星不同，马拉多纳为那不勒斯贡献了职业生涯最辉煌的时刻。在那个意甲“七姐妹”云集巨星、被称为“小世界杯”的时代，马拉多纳几乎凭一己之力将那不勒斯从一支意甲保级队带入欧洲足坛劲旅。

1991年3月17日，在那不勒斯与巴里的一场意甲比赛后，马拉多纳被发现吸食可卡因，随后被意大利足协禁赛15个月。至此，马拉多纳称霸意甲的时代结束了，他作为职业球员的巅峰时刻也结束了。

马拉多纳凭借自己的天赋和强大的精神力量成为20世纪80年代世界足坛最耀眼的明星。他是现代足球史上第一位同时在南美和欧洲取得巨大成就的球员。 “球王”。在马拉多纳的带领下，世界足坛掀起了一股创造“明星战术”的潮流，使得20世纪90年代世界足坛涌现出无数明星。与当今国际足坛追求整体战术的同质化时代相比，马拉多纳时代已经成为足球界永远回不来的美好记忆。

与贝利活跃的“古代”时代不同，马拉多纳成长的职业足球时代已经是足球战术体系飞速进步的时代。防守队员凶猛残忍的飞铲让梅西和C罗今天都避开了他们。但马拉多纳并不害怕。尽管他拥有惊人的球技，但他从来没有踢过“健康的足球”。他热衷于带球和正面突破，直接与防守队员进行激烈的身体对抗。他1.68米矮壮的身躯蕴含着无尽的激情和能量，总是让人看得热血沸腾。正是马拉多纳的这种精神属性成就了他在全世界球迷心中不朽的地位。

阿根廷精神领袖和足球图腾

马拉多纳的祖国阿根廷是一个热爱探戈舞和足球的浪漫国度。阿根廷足球史上出现过无数球星，但马罗多在他们心中有着至高无上的地位。

1977年2月27日，不满17岁的马拉多纳首次为国家队出场，创造了阿根廷最年轻的国脚纪录。阿根廷是1978年世界杯的东道主，但当时的阿根廷国家队属于肯佩斯时代。年轻的马拉多纳因为不成熟而没有被征召参加球队。

1979年日本世青赛上，马拉多纳崭露头角，带领阿根廷国青队夺得冠军。他也成为了本届赛事的最佳球员。至此，马拉多纳开始成为整个1980年代阿根廷国家队的绝对核心。

1982年西班牙世界杯是马拉多纳的第一次世界杯之旅。在小组赛4-1战胜匈牙利的比赛中，马拉多纳梅开二度，取得了自己在世界杯上的首场胜利。但在对阵巴西队的比赛中，马拉多纳因为不满对手屡次侵犯而失去了理智。最终他因踢人被罚下场，他的第一次世界杯之旅也戛然而止。

1986年墨西哥世界杯是马拉多纳“神一般”的作品。在四分之一决赛对阵英格兰的经典之战中，马拉多纳先是在下半场用“上帝之手”攻入一球，随后千里迢迢单骑攻入世界杯历史最佳进球。连续殴打6人。球。最终，马拉多纳带领阿根廷队夺得了大力神杯，他也成为了世界杯的最佳球员。在这届世界杯上，马拉多纳达到了个人足球生涯的巅峰，也给世人留下了天才与魔鬼并存的矛盾形象。

1990年意大利世界杯，阿根廷队举步维艰，首场比赛输给了喀麦隆队。在本届世界杯上，马拉多纳并没有展现出1986年那样的统治力，以至于舆论认为马拉多纳的时代已经结束了。

但马拉多纳的灵感闪现仍然惊天动地。四分之一决赛对阵老对手巴西队时，他突然从中场首发，突破了对手的3人防守，然后面对4人防守，送出一记精妙的直塞球。 ，助攻“风之子”卡尼吉亚打入致胜一球。马拉多纳的职业生涯，无论是带球还是射门天下足球意甲七姐妹，基本都是用左脚完成的，但这一惊世传球却出自他的右脚！半决赛，马拉多纳率队在他最熟悉的那不勒斯淘汰了东道主意大利队。尽管阿根廷队最终在决赛中输给了马特乌斯领衔的西德队，但马拉多纳带领球队连续两届闯入世界杯决赛，创造了阿根廷足球史上无与伦比的辉煌。

1994年美国世界杯，马拉多纳以34岁的年纪第四次率领阿根廷队，在此前的南美区预选赛中，阿根廷队一度处于被淘汰的边缘。关键时刻，依靠马拉多纳的复出，在附加赛中击败了澳大利亚队，搭上了前往美国的“末班车”。本届世界杯小组赛，巴蒂斯图塔的英雄风范令人难忘，队长马拉多纳的状态也令人惊叹。他通过不断配合攻入一球，帮助球队4-0战胜希腊。进球后，他留下了冲向电视镜头大声咆哮的经典场景。不幸的是，马拉多纳药检呈阳性，不得不告别本届世界杯。失去马拉多纳的阿根廷队最终未能进入八强。随后马拉多纳被国际足联全球禁赛15个月，他的阿根廷国家队生涯也随之结束，留下了91场国家队比赛打进34球的纪录。

马拉多纳退役后，“寻找马拉多纳的接班人”成为阿根廷足坛永无休止的话题。论天赋和在职业俱乐部取得的成就，如今的梅西其实并不比马拉多纳差多少。但梅西在世界杯表现上始终无法与马拉多纳相提并论，他的精神属性更是难以追上马拉多纳。

2008年，马拉多纳执掌阿根廷国家队。 2009年南美世界杯预算赛，当秘鲁队苦苦出线时，马拉多纳上演了雨中疯狂滑行的激情场面。 2010年南非世界杯，马拉多纳作为阿根廷队主帅再次站在世界杯赛场上。然而，在四分之一决赛中，阿根廷队0-4不敌德国队，惨遭淘汰。马拉多纳也在赛后宣布辞职。客观地说天下足球意甲七姐妹，马拉多纳的执教生涯并不成功，但他在球员时代带领阿根廷队在国际舞台上取得的成就足以让阿根廷人敬佩他。

每届世界杯，阿根廷球迷都是一个庞大的群体。他们总是唱两首歌，一首是阿根廷国歌，另一首是《马拉多纳之歌》。阿根廷人将马拉多纳视为他们国家的精神领袖。 2004年，马拉多纳经历了一次严重的心脏病发作。当时，马拉多纳入院的医院外，每天都有数千名球迷前来为他祈祷。当马拉多纳转危为安时，阿根廷的庆祝活动不亚于国庆节。马拉多纳去世后，阿根廷总统府宣布全国进入为期三天的哀悼期。

不羁不羁变身反富文化符号

除了在足球场上的不朽功绩之外，马拉多纳在足球场外的生活却充满了非议。私生子、吸食可卡因、酗酒、枪击记者……马拉多纳的私生活一片混乱。在很多媒体眼中，马拉多纳就像一个“魔鬼”。

在马拉多纳的体育“朋友圈”中，与他交情深厚的人大多与他有着相似的性格特征：罗马里奥、卡尼吉亚、坎通纳、奇拉维特、泰森……哪一个不是名扬天下同时还“满世界诽谤”？

世人总是喜欢称马拉多纳和贝利为世界上最大的两个足球冠军，但马拉多纳总是不屑于这种类比。当贝利西装革履、打着领带摇身一变成为正式官员和政客时，马拉多纳总是很快说出各种离谱、令人震惊的话。马拉多纳在球场上是神一般的存在，但现实中他就像是一个最诚实的孩子，至死不渝。马拉多纳一生有两位政治偶像：古巴共产党的两位创始人、古巴独立运动和反美帝国霸权革命的领导人菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉。

这两个人的头颅也依次融入了马拉多纳的身体，格瓦拉纹在他的右臂上，卡斯特罗纹在他的左小腿上。 “为了纪念格瓦拉，我把他的头像刻在手臂上。他是叛逆者，我也是。他愿意为了追求自由而牺牲自己的生命天下足球意甲七姐妹，我也是。卡斯特罗也是一位善良的老人。”一个坚定的战士，在他身边我永远不会感到孤独或害怕……”马拉多纳曾经说过。

2000年后，多次染上毒瘾和心脏病、呼吸系统疾病的马拉多纳长期居住在古巴。卡斯特罗的精心照顾，让老马得到了最好的治疗。 2016年11月，卡斯特罗在祖国古巴突然去世，马拉多纳亲自前往哈瓦那表达哀悼。在过去的10年里，马拉多纳还与已故委内瑞拉总统查韦斯关系密切。马拉多纳的斗士政治形象与他桀骜不驯的性格是无比匹配的。

在体育政坛，马拉多纳向来蔑视国际足联、欧足联、南美足联、阿根廷足协的高级官员。他也经常为玩家被资本压榨的情况发声。退役后，马拉多纳长期参加世界各地各类慈善活动。他经常以“马拉多纳之友队”的名义组织慈善比赛，筹集资金，向世界传播和平的理想。

放眼整个现代足球世界，马拉多纳不再只是一个足球巨星，他被打上了反强权的文化符号。

马拉多纳的“爱中国”

几乎所有20世纪70年代、80年代出生的中国球迷，都是在遇见马拉多纳的时候就迷上了足球。马拉多纳与贝利不同。他的辉煌属于20世纪80年代，那是电视广播兴起的时代。人们通过电视的彩色画面可以清楚地看到马拉多纳在球场上创造的奇迹。直到今天的互联网时代，马拉多纳的各种精彩视频集锦依然承担着国内各种体育内容的流量。

马拉多纳第一次与中国大陆结缘是在1996年夏天，当时他随博卡青年队访问了中国。当时，马拉多纳在北京一家著名餐厅吃完一顿正宗的北京烤鸭后，对现场陪同的中国朋友说：“中国有这么好吃的（北京烤鸭），别介绍那些洋快餐了。”一个国家应该捍卫自己的传统。”后来，马拉多纳在参观故宫时说道：“这是世界上最伟大的博物馆，我希望曾经抢劫过这座博物馆的强盗们能够归还属于中国人民的艺术品！”

1996年访华期间，马拉多纳首次在北京工人体育场与国安队进行了一场友谊赛。马拉多纳以队长身份出场，最终2-1击败国安。随后马拉多纳随博卡青年前往成都对阵四川全兴。他一人策动博卡队全部进球，最终3-0获胜。这一次，马拉多纳所到之处，街道上都挤满了人，大家都争相一睹这位足球之王的风采。

2003年11月，马拉多纳第二次来到中国，退役6年的老人爬上长城，举起双臂大喊，喜悦之情溢于言表。他说：“原来我也沉迷于当英雄了。”

2008年8月，马拉多纳第三次访华。当时，他作为阿根廷国奥队的顾问来到这里。此前，他曾担任北京奥运会阿根廷火炬传递者。他在北京“鸟巢”目睹了梅西和迪。玛丽亚带领阿根廷队在历史性时刻卫冕了奥运会男足金牌。随后，他还前往现场观看了阿根廷男篮与俄罗斯男篮的比赛。

2010年，马拉多纳第四次来到中国，并与中国红十字基金会签约。在慈善活动中，他捐赠了个人物品并参加了两场慈善比赛，所有收益都捐给了慈善机构。马拉多纳当时表达了对中国足球的祝福：“在足球领域，中国是一头睡狮，我相信有一天中国足球一定会腾飞。”

2012年1月和8月，马拉多纳两次前往中国参加慈善活动和商业推广。访问北京期间，马拉多纳会见了时任中国足协副主席维迪。对于中国足球未来的发展方向，马拉多纳和维迪与足协相关人员交换了意见，对青少年培养提出了许多建设性的方案。

广州日报全媒体文字记者 张喆

广州日报全媒体编辑吴家丽、李华然